3月5日，是学雷锋纪念日。雷锋“做一颗永不生锈的螺丝钉”的誓言，穿越半个多世纪依然铿锵有力。在赣西锦江之畔的江西省上高县塔下乡田北村，住着与雷锋同龄的老兵王总水。他是新中国首批地空导弹兵，亲历击落美制U-2高空侦察机的传奇战斗，3次荣立一等功，受到毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人亲切接见；转业后深藏功名数十载，以“党叫干啥就干啥”的赤诚扎根基层，把铁军精神与雷锋精神熔铸于一生坚守，成为新时代践行初心使命的生动典范。

锦江少年：以血明志赴戎机

田北村坐落于锦江南岸冲积平原，是赣西一处世代农耕的王姓村落。1942年12月26日，王总水出生在这里，村中大造塘滋养了这片土地，也铸就他质朴坚毅的品格。

1959年12月30日，年仅17岁的王总水在村里报名参军。为表报国决心，他划破右手指，以血写下“坚决要求参军”6个字，这一赤诚举动，开启了他听党指挥、献身国防的军旅之路。入伍后，他被编入空军地空导弹部队，赴西安导弹学校受训，成为新中国第一批地空导弹兵，隶属代号“543部队”的中国首支地空导弹部队。这支部队因保密需要，对外隐匿番号与驻地，肩负捍卫新中国领空的神圣使命。

上世纪60年代初，国际局势复杂严峻。美国向台湾当局提供当时世界先进的U-2高空侦察机，频繁窜犯大陆实施侦察，对我国防安全构成严重威胁。面对“看得见、够不着”的困境，党中央、中央军委果断下令，坚决击落来犯敌机。王总水所在的地空导弹第二营，在营长岳振华带领下，针对装备短板反复开展拆解、组装、伪装、通电训练，锤炼出技术精湛、反应迅捷的精锐战力，更创造性提出“导弹打游击”机动作战方案，开创世界地空导弹机动作战先河。

英雄营战：以技胜强铸荣光

王总水的军旅生涯，与地空导弹二营“三战三捷”击落U-2的传奇紧紧相连。他亲历世界军事史上首次地空导弹击落U-2的壮举，两次按下发射按钮，以“近快战法”书写以弱胜强的战例，彰显中国军人不畏强敌、敢打必胜的铁军风骨。

1962年9月9日，二营在南昌向塘设伏，成功击落一架U-2侦察机，创造世界军事史上首次用地空导弹击落该型敌机的奇迹。当时在营见习的王总水亲历此战，亲眼见证导弹部队的强大威力，更加坚定苦练技术、捍卫领空的信念。

U-2被击落后，美军为其加装电子预警装置，可提前探测雷达信号并规避打击。二营官兵突破苏军教令，创新“近快战法”：将雷达开机距离从120公里压缩至37公里，发射准备时间从8分钟缩短至8秒。1963年11月1日，一架U-2经上饶窜入大陆，二营抓住战机，王总水作为发射操纵手果断按下按钮，3发导弹腾空而起，第二发精准命中目标，敌机坠毁、飞行员被俘。此役，王总水荣立一等功1次。面对外界追问，陈毅元帅幽默回应“用竹竿捅下来的”，底气正是来自王总水与战友们的汗水与智慧。

1964年7月，二营移防福建漳州设伏。国民党U-2沿射程边缘试探，营长岳振华巧用战术诱敌深入，王总水作为发射班骨干再次按下发射按钮，3发导弹成功击落敌机。他再获一等功1次，之后南京军区又为他荣记一等功1次，累计荣立一等功3次。

1964年7月23日，王总水与英雄营全体官兵在人民大会堂受到毛泽东主席、周恩来总理、朱德总司令员等党和国家领导人亲切接见并合影留念——这是新中国成立后，毛主席唯一一次主动接见整建制营级部队。这张泛黄的合影，至今珍藏在老人家中，成为他一生最珍贵的记忆。

深藏功名：螺丝钉精神践初心

1965年初，根据中央军委部署，王总水与二营89名技术骨干集体转业，赴兰州805军工厂支援国防建设，从此脱下军装。离队前，保密干事叮嘱“543部队仍属机密，任何时候不得泄露”，这一守，便是37年。

此后数十年，王总水辗转多地，始终以雷锋“螺丝钉”精神恪尽职守、默默奉献：1976年调上海红星化工厂任检验科科长，严把质量关口；1984年调回江西，任江西专用设备厂行政科书记，带领职工攻坚克难，将企业从20余人发展到128人，获评省国防工办先进单位；1990年调任上高县科技开发中心经理，2002年从县科技局主任科员岗位退休。无论在哪个岗位，他都把军功章、奖状压在箱底，从不向组织提要求、不向邻里谈功绩，即便家庭困难，也严守机密、淡泊名利。直到2011年搬迁新居，他才将奖状与领袖合影装裱悬挂，这段尘封的英雄往事才被世人知晓。

退休后，王总水仍坚守初心，受聘为县新四军及红色文化研究会顾问，积极参与关工委、退役军人事务局组织的宣讲活动，不顾年高走进学校、社区、单位，义务讲述战斗经历与战友事迹，推动红色基因代代相传。他常说的“不比口号比实干，不比待遇比奉献，不比功勋比作为，不比私心比初心”，正是他一生的真实写照。

精神传承：铁军魂与雷锋志的回响

王总水虽不是新四军战士，却用一生践行铁军精神，让雷锋精神与军人本色深度融合。在学雷锋纪念日之际，他身上的精神特质，为新时代传承红色基因、践行初心使命提供了鲜活范本。

他以血书参军、听令转业，始终以党的号召为方向，彰显忠诚使命、听党指挥的政治品格，与雷锋“把有限生命投入无限为人民服务”的信念一脉相承；面对强敌敢打敢拼、创新战法，诠释不畏强敌、敢打必胜的战斗精神，是铁军血性的当代延续；转业后深藏功名37载，有功不居、甘于平凡，体现严守机密、淡泊名利的高尚境界，契合“永不生锈的螺丝钉”精神追求；从军工到地方、从在岗到退休，干一行爱一行钻一行，践行扎根基层、无私奉献的奋斗精神，让雷锋精神在平凡岗位落地生根。

王总水的事迹载入《上高县志》《上高县政协志》《上高县军事志》，成为赣西红色文化的重要组成。他先后荣获庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章、省劳动模范待遇、“最美奋斗者”等荣誉。2018年英雄营成立60周年，他重返老部队，看到现代化装备激动不已：“我坚信英雄营一定能传承光荣传统，担当强军重任，创造新时代辉煌！”

锦江悠悠，精神永存。从田北村少年到英雄营战士，再到扎根基层的“螺丝钉”，王总水一生与祖国同呼吸、与时代共奋进，用一生践行“做一颗永不生锈的螺丝钉”的誓言，以赤诚与奉献诠释铁军精神与雷锋精神的时代内涵，为新时代追梦人树立了可亲可学的榜样。

撰稿：陈芝华

摄影：陈旗海

编辑：刘  艺

审核：王健根